内容导航:
一、迎着希望上台、带着失落辞职:执政一年,菅义伟经历了什么
湖北成人高考政治答案澎湃新闻记者 王昕然
“非常感谢大家的帮助,谢谢大家。”9月28日,日本第99任首相菅义伟在新冠疫情记者会上大声喊出这句话,深深地下了头。
这是菅义伟作为首相最后一次和国民公开讲话的场景。《西日本新闻》报道称,菅义伟一脸温和地走进记者会现场,在将近一小时的时间内,用回答提问的方式再次回顾了自己的首相之路。
菅义伟于2020年9月16日接棒日本前首相安倍晋三,尽管在刚上任时便赢得了超高支持率,受到了民众的期待,但也在短暂的一年后宣布不参与下届自民党总裁选举,结束了执政生涯。
与其此前打破“在任时间最长的官房长官”的记录相比,这一年时间对他来说短暂且有遗憾。疫情仍是威胁,标榜“积极外交”却未能实现。他在执政期间被批“与国民对话能力弱”,领导能力也受到部分议员怀疑。
10月4日上午,菅义伟内阁在特别内阁会议上全体辞职,自秋田“上京”的“农家子弟”菅义伟,最终梦圆首相仅384天。
“这一年中,我们为带给国民更安心、更具希望的未来指明了道路。”当天的会议中,菅义伟回顾自己的一年任期,如此说道。这期间,他为日本创造了什么,他又留下了什么遗憾?
10月4日上午,菅义伟于特别内阁会议。
疫情与经济中的“迷失”
“在这一年中我始终都没有忘记,将保护国民生命放在第一位,竭尽全力应对新冠。”9月16日,在菅义伟执政一周年之际,面对媒体如此说道。
菅义伟上台时正值日本新冠疫情扩散之际。对于当时的菅政府而言,应对疫情和恢复经济是最大考验。而前首相安倍晋三辞职前夕,也曾有多数民众认为其抗疫不力,他在舆论调查中的支持率也一度低于反对率。
菅义伟无论是在担任内阁官房长官时期还是上台后,都曾将防止疫情扩大、推动经济复苏作为优先课题。因此,许多民众曾对其抱有期待,希望这一出身农家、在政界摸爬滚打四十多年的首相能赋予日本一个新气象。
但如何评价其在应对疫情中的成绩?居住在东京的八旬老人松本告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn),因为疫情,自己的生活节奏已被全部打乱,生病了不敢就医、几乎没出过家门。“在我眼里,2021年的情况对比2020年并未有好转。”她说,特别是自己作为老年人,本来身体就不太好,疫情一波接一波地到来,只能用“恐怖”来形容。
面对疫情,菅义伟政府确有针对此前存在的问题进行反思,他曾要求推行行政数字化改革,致力于实现人们足不出户随时办理政务,另就解决医疗资源挤兑、检测量不足等问题采取了一系列的措施。
但他为了复苏经济,在疫情警戒级别下调之际于去年10月将东京纳入“Go To Travel”国内旅游促销活动(编注:以提供补贴的方式鼓励民众去往国内各地旅游,去年7月安倍宣布在全国除东京以外的范围内开展,但去年12月停止后尚未重启),一定程度上加剧了疫情的恶化。
今年,菅义伟政府更是在宣布、解除紧急宣言之间不断反复。在变异病毒肆虐的背景下,政策反复推行带来的实际“结果”,却只有民众的“疲乏”及一波接一波“来势汹汹”的疫情。
“不可否认,(菅义伟政府)避免限制经济活动,并过多利用疫苗接种来抗击疫情,导致其无法对应急速扩散的德尔塔变异毒株。”《每日新闻》在报道中指出,在应对疫情和复苏经济的双重目标之下,菅义伟政府已在防疫政策中“迷失”。
外交中的“心有余而力不足”
菅义伟在担任安倍政府内阁官房长官期间,主要关注国内政策。与擅长外交的安倍相比,菅义伟在上任时曾被视为“外交素人”。尽管经验尚缺,但他也曾打出“积极外交”旗号,在任内不乏对数个国家的访问,一度试图推开外交新局。
去年10月,菅义伟表明聚焦“印太”意图,将东南亚作为上任后的海外首访。今年4月,他“拔得头筹”,成为美国总统拜登就任以来面对面会见的首位外国首脑。今年6月,在七国集团(G7)峰会上,菅义伟更是详尽介绍了将为东京奥运会准备的万全抗疫措施,呼吁各国领导人予以支持。在卸任前,他以访美作为外交收官,这一场景在历届首相中都“十分罕见”。
尽管如此,在疫情影响下,菅义伟对外国出访仍不过寥寥几次,与他国首脑面对面交流的机会较前任相比更是少之又少。日本广播协会(NHK)报道称,尽管菅政府在加深日美同盟关系上有一定成绩,但日本外交从总体而言未有实质性发展。《每日新闻》报道也指出,日美关系虽有深化,但菅义伟未能重视与周边国家关系,除对美外交之外,日本对韩、对华、对俄关系都仍存课题。
“在安倍长期执政的基础上,菅义伟进一步强化了日美关系,这一点是确定的。”中国社会科学院日本研究所外交室副主任、研究员张勇对澎湃新闻表示,但一个更有战略视野的政治家应该有一个综合的判断,即既搞好与美国关系,又能尽可能稳定与周边关系。
张勇指出,从强化日美同盟和强化周边关系这两方面看,菅义伟政府确实更加偏重于日美同盟,尽管说他非常重视与东盟外交,但在东北亚外交方面,例如中日关系、日韩关系、日朝关系等,包括历史问题及现实的一些摩擦,菅政府都未能处理好。
内政中的“质疑之声”
去年9月安倍因身体原因辞任首相后,无派阀人士菅义伟在被党内主要派阀联手推上首相宝座。与当时的他相比,今年9月初宣布“弃选”前夕党内对他的不断质疑,显得反差极大。
早在奥运开幕前,菅义伟的“处境”已不容乐观,其支持的横滨市长候选人落败后,“菅义伟无法带领自民党”之声更是在党内蔓延。在派阀林立的乱象中和众院选举的压力下,除疫情影响导致支持率下降之外,菅义伟自身的因素也是其内阁早早落幕的重要原因之一。
2020年9月,菅义伟内阁成立。
《东京新闻》报道称,尽管菅义伟时期继承了安倍政府的“强官邸”的形式,但与安倍政府相比,他却未能很好地考量来自内阁的谏言,导致了“强官邸”中内部权力却较为分散的情况。
包括“终止奥运会”在内,菅义伟面对多数提议未能倾听、未能改变方针,而安倍政府时期则在考量内部建议的情况下做出了多个政策。“若说安倍政府时期‘强官邸’导致了政府机能不全,菅义伟所面临的问题就是在‘强首相’背景下官邸的暴走。”报道称,这是菅义伟政府走向“迷失”的开端。
除对官邸内部人员倾听不足之外,对日本国民的“说明不足”也是菅义伟形象“颠覆”的一大因素。多年任职官房长官的菅义伟曾有无数次召开记者会的经验,理应对如何调节国民心态掌握十足,但在首相之位中,“沟通”却并不是这么容易。
“作为首相,拉近与国民的距离非常重要……但菅义伟未能将自己所想表达的内容完美地向民众呈现。”东京大学名誉教授御厨贵更是在接受日本广播协会(NHK)的采访时指出。日本分析网站“政经电论”也强调,作为一国的领导人物,菅义伟未能在多个需要决断的场面对国民进行详细的说明,也偶尔会在突发情况中无从应对。
除以上问题外,无所属派阀及没有拥有坚定的支持层这一因素也是对菅义伟的影响之一。
天津师范大学历史文化学院讲师王鹏飞告诉澎湃新闻,菅义伟自己属于无派阀力量,无法控制自民党的党内的政策运行。这种情况导致他在这一年内提出了自己的纲领,也提出了一系列不是主要解决问题的“擦边政策”,例如能源改革、数字厅等,基本上都没有很好地落实。
“这也是因为菅义伟在派阀联合之下赢得选举后必须要照顾派阀的利益……实际上他自己控制的力量只有30多个人。”王鹏飞指出,另一方面,菅义伟又没有解散国会的机会,无法通过政局的变化扩大自己的势力。
“菅义伟无法在五大派阀的控制下调整自己的人事,那也就是意味着他可能是个‘傀儡’,换句话说就是随着东京奥运会和残奥会的结束,作为一个‘承担防疫责任’的人去完成这一年任期。”王鹏飞说。
2021年9月28日,菅义伟最后一场记者会。
“对于首相这个职位来说,若要针对所有问题都给出答案,一年实在太短了。”回顾这不足四百天的执政之路,菅义伟在此前的记者会上说。的确,菅义伟带着“改革”的信念上台,挑战了长期存在的课题,在部分议题上达成了一定的成就,但他也在多个层面影响下未能达到其最初的期待。
对于菅义伟的评价,可放在个人形象中考量。御厨贵在接受NHK采访中指出,菅义伟利用他长期担任官房长官的经验,创立“数字厅”等举措在内,实际上在行政方面有非常出色的地方。但一桥大学教授中北浩尔也表示,菅义伟尚缺乏领导能力,未能在执政期间展现其“个人特色”。
从外部因素来看,在这一年中,菅义伟不管是在内政还是外交中,都被“新冠”这一关键词深深牵绊。尽管他不是外界眼中最有“活力与激情”的政治人物,但他也曾以“高效与实干”著称,若是没有疫情,他会交出怎样的成绩单,会获得怎样的评价?亦或是说若没有疫情,他是否还能当选首相,这一切已无法预测。
“此时我脑中浮现的场景是,秋田农家出生、地方高校成长的我,来到东京之后经历了许多迂回曲折,但也当选横滨市议会议员、又成为众议员,甚至通过努力成为首相。”在9月28日最后的记者会中,菅义伟回忆起自己的从政经历,仍是满脸微笑。面对在场来自富士电视台、《日本经济新闻》等媒体记者们一句接一句的“这一年中辛苦了” ,菅义伟在回复提问时说,他仍会继续努力。
责任编辑:汪伦宇
校对:张艳
二、求成考政治选择题,包括每部分每章的
湖北经济学院成人高等教育考试试卷答案问:要参加今年的成考,但买的参考书中政治是没时事这部分的,特求救各位能...
答:1.马克思主义哲学区别于旧哲学的最显著特点是( ) A.阶级性 B.实践性 C.革命性 D.科学性 2.马克思主义哲学与具体科学的关系( ) A.全局与局部的关系 B.部分与整体的关系 C.系统与要素的关系 D.一般与个别的关系 3.哲学的基本问题是( ) A.思...
三、38岁养狼吸粉百万,58岁离家自驾游,女性创作者为何如此“叛逆”
湖北成人高考政治答案“我只活一辈子,我为什么要去迁就别人。”
38岁的吴燕,在新疆喂养200多只狼,终日以狼为伴。每当别人说这个年龄的女性该去做什么时,吴燕却觉得这个问题不应该有固定答案,每个人都应该为自己而活。
养狼,是她现在最快乐和满足的事情。她在百度百家号上开了一个账号就叫“我在新疆养狼”,每天都会分享狼圈的二三事,已经有了154万粉丝。
吴燕是许多女性创作者的一个缩影和代表。随着女性议题逐渐成为社会热点,女性的自我意识和态度也正在被更多人正视。
百度百家号活跃着460万创作者,据新榜和百度百家号联合发布的《2021内容行业研究报告显示》其中32%是女性。
这些女性创作者有着不同的身份,经历着不一样的人生,有人曾跨过高山大海,有人在事业上崭露头角,有人跌倒又站起,也有人勇敢逃离后柳暗花明。
她们不是被传统女性标准所框住的一群人,也不会被一两个简单的社会标签所定义。
为了能让她们被更多人看到,近日,百度百家号的创作者纪录片节目《大咖请回答》第五季上线,将镜头对准了 “我在新疆养狼”、“田柳观察”、“50岁阿姨自驾游”、 “雪May666”和“吴小飘大玩人”这五位女性百度百家号创作者,主题就是“不定义”。
她在新疆养狼,
被154万人在线“围观”
新疆吉木萨尔县野狼谷,清晨。
与往常一样,吴燕将头发随意地扎成个揪,套上深色的厚外套,前往狼圈开始一天的工作——喂食、收拾、观察狼的健康状态。
今年38岁的吴燕,养狼已经有5年的时间。野狼谷一共有200多只狼,她记得每只狼的名字,大宝、一心、大帅、谷帝等等,也熟悉狼的习性。
“狼是无法被驯服的动物”,吴燕目睹过出生几个月的小狼崽10分钟分食完一只羊,也经历过自己和同事被亲手养大的狼咬出伤口的意外,伤得最重的一次,她足足养了一个月才好转。
但本性残暴的狼也有让她深感敬佩的地方。狼王可以忍受对食物的生理渴望,将肉留给更小的狼崽,并咬退其他想要争夺食物的狼,即使它知道这些狼崽在长大后很有可能会反过来咬死自己。
“因为在它们的意识中,现在你是弱者、我是强者,我就会让你吃得饱饱的、健康成长,将来的事情将来再说,这种胸怀人类是很难做到的。”
发生在狼群里的那些或残酷或温情的片段,都被吴燕用镜头记录了下来。
2018年11月25日,吴燕在百度百家号上发布了第一条视频,分享自己在新疆的养狼日常。没想到看的人越来越多,不到一个月时间单条视频播放量就超过了60万。
狼群每天都有新鲜的故事发生,这些都是吴燕的视频素材,有不同狼群帮派之间的争斗厮杀,有求偶时节的甜蜜爱情,也有狼群和饲养员之间的羁绊……
“我希望告诉大家狼不仅仅只是个冷血动物,也会有感情。”
“我在新疆养狼”部分作品
观众对于狼的好奇心被点燃,经常会问她“狼有几颗牙齿”“狼有什么肢体语言”,有些问题甚至吴燕之前也没研究过,每次都去狼圈学习一遍,再拍视频发出来。
也是在这个过程中,这个几乎没怎么上过学、字也没有认全的姑娘,逐渐掌握了拍摄、剪辑等技巧,还在百度百家号上看了大量视频制作教程,琢磨怎么去拍摄动物。
3年多的时间里,“我在新疆养狼”这个账号几乎保持着日更的速度,累计发布了1159条视频,收获了154万与她一起“云养狼”的观众。
2020年初国内疫情最严重的时候,吴燕在直播时提了一句缺少物资,就有很多粉丝寄来了食物、消毒液、奶粉、生活用品,还有各种药等……
对于这些平台的扶持和粉丝的关注,吴燕的内心是很感激的。在《大咖请回答》第五季中,她还不忘带着狼对着镜头说一句“谢谢”,谢谢所有的好意。
吴燕的母亲并不是十分能理解她养狼,问她:“你不能干点女孩子干的事情吗?”
但吴燕觉得本来就没有什么女孩该干和不该干的事情,她觉得其实自己和狼很像,是不会被驯服的。
吴燕的性子倔、脾气又直,和人打交道费脑子,和狼相处反而更轻松、开心、没有压力。她从来不会因为别人说自己该做什么了就去做,她只想为自己而活。
吴燕经常想起十几岁时看《雪山飞狐》做过的大侠梦,住到大山里面过着悠哉悠哉的生活,路见不平了拔刀相助,“在野狼谷实现了我的大侠梦,做自己喜欢的事情,还能挣钱,多好呀”。
一条视频播放量300万次,
她在一线记录国际风云
田柳在《大咖请回答》第五季中的出场,是与吴燕截然不同的风格。
她看起来利落而干练,发型被专门打理过,站在南京民间抗战博物馆满墙抗战老兵手印前,娓娓道来背后的故事。
田柳在江苏广电做了16年记者,她曾在一档民生节目做过大量社会新闻报道,又在2008年汶川大地震中第一个乘坐“米-171”军用飞机到北川采访,后来多家媒体使用的北川航拍画面基本上都出自于她。
在此之后她毅然选择进入军事领域,成为一名军事记者,并在许多国际政治军事一线留下了身影。
2015年8月,田柳乘坐中国海军军舰前往俄罗斯,报道中国海军和空军有史以来最大规模的境外军事演习;2016年6月,她又去往珍珠港,报道了当时世界上最大规模的海上军事演习……
为了能顺利完成这些报道,田柳阅读了大量历史资料,对过往战争中的军队配置等背景了如指掌,在专业内容上,凡是不熟悉、不确定的信息都会再做二次采访核实,确保内容严谨。
不过,由于每条出镜报道新闻的时间限制,还有很多值得被记录的信息没有分享出来,因此她决定在百度百家号注册一个账号,来聊一聊军政大事件背后的那些惊险时刻。
比如中国1.35万亿军费用在了哪里?疫情之下俄罗斯为什么要坚持阅兵?难民问题如何撕裂欧洲?孟晚舟事件加拿大得到了什么?……这些问题她都会有自己独到见解。
在“田柳观察”的视频中,有对国际政治军事的洞察分析,也有对国内重大新闻事件的犀利点评,热度高的视频播放量可以超过200万,评论区中许多人称赞其是“一语中的”、“专业客观”。
她的内容也获得了百度百家号的认可,在平台的扶持下,获得千万级的流量推荐,一对一定制服务等。截至目前,“田柳观察”的百度百家号粉丝数达20.8万。
“田柳观察”播放量超过200万的视频
做军事报道和视频的这些年,田柳遇到的阻碍也不少。
在传统认知中,军事是男性占主导的领域,被报道的大部分是男性,而负责采访的军事记者中男性比例也更高。
田柳遇到过去部队采访没有女厕所,军舰上没有女兵房间,甚至2017年在海参崴报道中俄军演时直面“女人不能登上俄罗斯军舰”的理念冲突,每一次都要去调整适应、想方设法协调解决问题,才能成功将报道传回。
从《大咖请回答》第五季中,我们可以看到她没有因为做军事报道而强迫自己向男性化特质靠拢,田柳依旧柔和,热爱音乐、喜欢画画。
她特别欣赏《风声》作者麦家的一段话:“世界上有三种人,平庸的人只有一条命,叫性命,优秀的人有两条命,即性命和生命,而卓越的人则有三条命,性命、生命和使命。”
在她看来,军人就有三条命,而自己作为一名报道者,也要争取成为和他们一样有性命、生命和使命的人。而在百度百家号,“田柳观察”这个账号,则是她呈现这些的理想国。
不被定义的她们,
如何在互联网上活成自己?
吴燕和田柳之外,在这一季的《大咖请回答》中,还有很多活出自己个性的女性创作者,她们不仅仅是母亲、妻子、女儿,她们还是自己,有热爱的事业,也有更广阔的世界。
在性教育者“吴小飘大玩人”的线下课堂,我们切身感受了一回她是如何“不带评判地去讲课,把性还原成性,把人还原成人”。
前滑雪国家队队员王雪梅在镜头前聊起因伤退役的往事哭红了眼睛,但她从未放弃过滑雪,一直在坚持练习在役时没有完成过的高难度后空翻动作。
她在百度百家号上开了自己的账号“雪May666”,记录自己与单板滑雪的故事。在即将开幕的2022年,她还会以裁判身份参加,以另一种方式继续自己的梦想。
还有 “50岁阿姨自驾游”的主角苏敏,她曾经是一个被困在家庭中的传统女性,孤独压抑的婚姻和冷暴力成性的丈夫都让她想要逃离。
受百度百家号里自驾游视频的启发,2020年9月,56岁的苏敏独自一人踏上了旅程,并在账号“50岁阿姨自驾游”里分享一路的见闻和风光。
两年时间,她走过了90多个城市、8个省份,行程达到50000公里,在山顶看过日出,在沙滩追过海浪,收获了全网300万粉丝的关注,也获得了“重生”。
质疑和不理解一直伴随着她。总有人留言问苏敏“自驾游就能解决家庭矛盾吗”,但实际上,人生本来就不止有一种活法,《大咖请回答》的节目里呈现了苏敏不想被传统观念捆绑和定义的一面:
“49岁那年考驾照时,考官问这么大年纪学车干嘛?她的内心想法是:我想开车你管我。“
这些作品之外的细节,或许在平时作者的账号内容更新里并不能被直接感知到。正如美国学者戈夫曼曾在1959年提出过的“拟剧理论”,人的社会行为分为“前台”即观众注视下的角色呈现,和“后台”即更真实的本我。
《大咖请回答》刚好提供了一个窗口,让观众看到这些创作者们的另一面,了解他们的作品是在什么样的语境下被创作。
同时,对创作者而言,当下互联网流量已经进入存量时代,内容平台在提供收益分成和流量扶持之外,如何帮助创作者建立自己的IP并持续运营、产生长久影响力,已经成为核心竞争力之一。
而百度百家号的460万创作者,每一个都是可挖掘的宝藏。因此,百度百家号的自制IP栏目应运而生,展示创作者背后的故事,为创作者赋能。
从第一季到第五季,《大咖请回答》记录了形形色色、不同领域的创作者。
以 “归乡”为主题的第四季《大咖请回答》,聚焦于“新农人”,记录了一群选择回到乡村的百度百家号创作者,他们赶海、挖笋、捅马蜂窝,为家乡特产吆喝,带着乡亲们一起致富。
第四季还获得了第十五届小康电视节目工程推选活动“乡村振兴”专题节目的最佳作品奖,百度百家号是唯一一家获得此奖的商业平台。
而当女性意识觉醒逐渐成为社会议题时,第五季《大咖请回答》将镜头对准了这群不被定义的女性创作者,展现她们作品之外的生活态度和人格魅力。
我们能够清楚感知到她们当中的每一个人从未回避过自己的女性身份,但也没有被困在这个性别角色中。
她们以自己最真实的面貌面向观众,生动而鲜活,在《大咖请回答》中,也在百度百家号账号中的每一条视频里。
现在的她们,都正过着自己想要的生活,做着自己想做的事情,不被世俗绑架,也没有在社会大流中迷失方向。
吴燕一心扑在了狼群上,想为它们创造一个 “吃得饱、穿得暖,不要受伤,有病能治”的未来;田柳只想传递出更多更好的军事内容,至于粉丝流量都已经是“身外之物”。
而苏敏,她不爱谈未来、规划这些遥远的事情,她依旧行走在追寻自由的路上,“过好自己的生活,我在旅途中得到的和学会的,任何人都拿不走”。
四、开场就是一夜情,难怪冲上豆瓣口碑第一
湖北经济学院成人高等教育考试试卷答案之前,鱼叔为大家盘点了2021年十佳电影。
可惜,还漏了一部。
这一部,鱼叔心急火燎等了快一年,最近才看到成片。
虽然长达3小时,但看完并不觉得冗长,而且意犹未尽。
无数网友看完后,也将它评入自己的「年度十佳」。
事不宜迟,鱼叔今天就来说说它——
《法比安》
Fabian
影片在去年入围了柏林电影节主竞赛。
最近刚出蓝光高清,立马登上豆瓣「一周口碑电影榜」NO.1,且连续霸榜两周。
豆瓣评分8.4。
片名「法比安」,即电影男主的名字。
由德国备受瞩目的青年演员,汤姆·希林饰演。
他也是2018年高分电影《无主之作》男一号。
年轻时曾出演《希特勒的男孩》,以一双忧郁的蓝眼睛,迷倒了万千少女。
影片一开始,就是场疯狂的「一夜情」。
法比安在地下俱乐部,认识了一个中年女人。
没聊几句,就被女人迫不及待地领回了家。
然而关键时刻,一个老男人突然出现:
「我无意打扰,但你能来我办公室聊聊么」
法比安一问,这人竟是女人的丈夫。
原来,他满足不了妻子对性的狂热,于是夫妻达成共识。
妻子可以带别的男人回家,但该人必须先签署一份合同。
有需要的话,他还能获得固定报酬。
这个开场,无疑侧面展示了1931年的柏林——
一个性自由不受约束的放纵年代。
然而,法比安拒绝了女人丈夫的邀请,逃回了家。
他本就不是什么浪荡子。
实际上,他是正经文学博士毕业。
白天,在一家香烟公司写广告,讨讨生计。
晚上,就在烟雾缭绕的妓院、夜总会流连,冷眼观察狂热又放纵的人们。
这夜,又是一家狂野的歌舞夜总会。
法比安在后台认识了一个卖酒的女孩。
她受过良好的教育,精通国际电影法,梦想成为一个演员。
两人越聊越投机,法比安提议送女孩回家。
他们在月光下的柏林小巷漫步,街灯将他们的影子拖得老长。
家到了,法比安惊奇地发现,他们竟是同一栋房子的租客。
缘,妙不可言。
他们疯狂爱上了彼此,开启了田园诗般的浪漫生活。
白天,他们在郊外的湖里抓鱼、嬉闹。
夜里,就在小床上紧紧相拥,仿佛要把对方嵌入自己的身体。
法比安重新有了一种目标感,仿佛一切又有了意义。
没过多久,一天,老板将法比安叫到办公室。
他被辞退了。
法比安并不意外,在这个失业率居高不下的年代,被炒简直再正常不过了。
然而,崩溃才刚刚开始。
法比安偶然发现,一心想成为演员的女友,似乎早就和著名制片人有不清不楚的关系。
女友爱他,但显然,这份爱远不及她对事业的野心。
紧接着,他唯一的好友突然在家开枪自杀。
失业、失恋、失去挚友。
短短几周内,法比安的生活翻天覆地,他陷入了深深的绝望和迷茫。
身无分文的他,只得返回了乡下老家。
在母亲的鼓励下,他决定再次联系女友。
因为他知道,他们彼此都有着浓厚的爱意。
漫长的等待过后,电话终于接通。
他按照约定赶去柏林。
没想到,在路上却发生了一件意料之外的事。
至于是什么事,鱼叔先按下不表。
先说说本片的特点。
本片最为人称道的,其实不是故事,而是其视听语言。
尽管全片有3小时,但并不感觉漫长。
因为无论是它的摄影风格,还是叙事手法,都非常自由张扬。
这让原本阴暗颓败的故事,拥有了随心所欲的活力。
影片的前半段,可谓先锋。
快速蒙太奇中,混合了大量的分屏、快进、黑白档案片段,以及散落的低分辨率粗暴镜头,营造出一种后现代主义的氛围。
视觉上的狂轰滥炸,配合疯狂纵欲的歌舞表演。
目的其实是让观众体验到超负荷的享乐主义氛围。
因为这是柏林1931,魏玛共和国时代。
黄金的二十年代已经过去,距离希特勒上台还有2年。
「万字符」在墙上铺天盖地。
剪着普鲁士榛子头,穿棕色衬衫的男人们,开始在街上若隐若现。
与此同时,1929年开始的经济大萧条到达了顶峰,失业率激增。
法比安和女友,明明都受过良好的教育,却一个失业,一个只能在夜总会里卖酒,吃饭都成问题。
总而言之,这是一个摇摇欲坠、极端动荡的世界。
人们要么即将饿死,要么迷失在毒品、酒精和性爱派对里,进行着最后的放纵。
而影片的后半段,则回归了传统的叙事。
布景和摄影上,不论是好友家华丽的现代风别墅,还是柏林简朴的大学楼梯,都更加有质感。
贯穿全篇的,还有各种记忆碎片。
法比安经常回忆起一个面部畸形的老兵,在街边向他诉说战争的创伤。
其实,法比安也个退伍军人,曾经参加过一战,饱受精神折磨。
另外,法比安和女友一见钟情时,也迅速闪过了一些画面碎片。
那是他的意识:遇见你第一眼,就已经在脑海里和你过完一生。
这让影片充满了一种非常现代化的感性。
然而,正如影片中台词所言:
「先锋的愚蠢之处,在于必须先锋。」
一切表现手法,不过是为其终极的主题服务——走向毁灭。
影片名叫《法比安》,但实际上,它讲了三个人的毁灭。
第一个,法比安挚友,一个理想主义者的毁灭。
他虽然是一位有钱律师的儿子,但他富有同情心,坚信左翼政治变革。
因此他试图发表政治言论,改变这个堕落的社会,但屡屡受挫。
他的未婚妻出轨,即使他苦苦弥补,最后还是彻底泡了汤。
另外,他和法比安一样,也是文学博士在读。
但他渴望从事文学工作,留在大学教书。
唯一的机会,就是完成自己的文学论文。
他为此孜孜不倦研究了5年,然而最后换来的,却是一封无情的拒信。
理想、爱情、事业三重失败的打击之下,他在家里一枪崩头,完结了自己的生命。
后来法比安发现,好友的论文其实非常优秀,那封拒信不过是同学的恶作剧。
然而,如薄纸般脆弱的理想主义,在纳粹的崛起下,被粉碎是早晚的事。
第二个,法比安女友,一个现实主义者的毁灭。
女友有着孩子般天真旺盛的生命力,让每个男人都为之着迷。
她也十分现实和警醒。
法比安和她都失业以后,她决定彻底依附于著名电影制片人。
因为在她看来:
「你只有弄脏自己,才能摆脱污泥。」
这就是她反抗这个世界的方式——成为它的一员。
也是她认为的,爱法比安的方式。
「我离开你,是为了和你在一起。」
因此即使做了他人情妇,她也依旧渴望法比安的爱。
但在当时的环境下,她最终只能成为法比安口中那个「过的挺好,但不快乐的女人」。
最后一个,法比安,一个道德家的毁灭。
法比安流连于柏林的夜生活,并非真觉得它有趣,而是出于一种好奇心的驱使。
因此他始终保持着一种疏离,对人群的狂热进行嘲讽。
准确来说,他是一个观察者,注视着社会的道德堕落。
通过观察,他认为这个社会已经病入膏肓,根本没有他施展才能的土壤。
比如政治。
好友希望参与政治来改变社会,但法比安认为是徒劳。
「理性和权力不可能同时存在」
比如事业。
他没有事业上的抱负。
文学博士毕业,却选择成为广告人,试图拥有一份稳定工作,又无法坦然接受这种妥协。
失业后,法比安去过工作介绍所。
里面全是和他一样,受过良好教育,但很久都没找到工作的年轻人。
于是他转头将爱情视为自己理想的化身。
可惜,最终只是徒劳。
在朋友自杀后,法比安彻底陷入了迷茫。
因为通往理想、事业、爱情的路都已经被堵死,他已无路可退。
「那种他渴望的体面,人道和正常的人,真的值得向往么?」
三个年轻人,处于一个秩序瓦解中的城市。
他们试图在这里取得成功,却遭到了各种各样的压力。
一种压力,是极端主义的崛起。
那个给好友寄拒信的同学,是个纳粹份子。
法比安在得知真相后,愤怒地要求教授严惩此人,但教授却无可奈何。
极端主义已经渗透到了大学系统内部,正义早已不复存在。
一种压力,是他们与道德反派之间的冲突。
开头的中年女人,在被丈夫抛弃后,开了一家男妓院。
她为富有的女人拉皮条,每天赚得盆满钵满。
连警察都被她招致麾下,开双倍工资。
她甚至还屡次诱惑法比安为她工作。
「不该死的人死了,不该活的人却活着」
虽然如此,但法比安始终洁身自好,热心助人。
他安慰失业的流浪汉,帮助被苛责的女服务员。
影片结尾,法比安在路上遇到了一个男孩落水,他奋不顾身地跳下河去救。
结果,落水男孩挣扎着游上了岸,但法比安却再也没能浮上来。
这无疑是一种隐喻。
他的「个人道德」,注定无法与时代的「无道德」抗争,注定淹没在历史的长河中。
影片还有另外一个副标题——「不合时宜的人」。
这暗示,法比安可以是那个时代的任何人。
在一个粗鄙的世界里,是无法容许神志正常,富有同情心的灵魂存在的。
这种看似偶然的结局,实则是一种必然。
再次回到影片开头,一个巧妙的跟踪镜头。
柏林地铁站里,穿着Polo衫和牛仔裤的人们,或懒洋洋地看手机,或急匆匆地赶去工作。
镜头像个幽灵一样穿过站台,爬上楼梯。
时间突然从2021年穿越回了1931年。
地铁墙上贴满了纳粹的宣传海报。
现实与历史在此时交错。
雨果在著名小说《笑面人》中写到:
「历史是什么:是过去传到将来的回声,是将来对过去的反映。」
导演此举,显然是希望观众可以将现实和历史进行比较。
故事结尾虽然是个悲剧,但影片中仍然充满了希望。
一如好友给法比安留的遗书:
「请活出比我更好的人生。
请继续写作。
写写过去的样子,和过去本该有的样子。」
这才是导演想要告诉我们的。
我们无法选择所处的时代和环境。
但可以选择如何面对它。
是坚守内心还是随波逐流。
相信看完影片后,你一定会有自己的答案。
五、中国“动态清零”,西方凭什么看不惯
湖北成人高考政治答案新年之交,奥密克戎海啸般袭来。正当人类忙着携手抗疫之际,另一种“政治病毒”却在暗涌肆虐。
甩锅推责是一种病毒。 (漫画 | 罗杰)
2021年末,英国《经济学人》杂志发表长文,称中国是一个“冷酷自私的威权国家”“自我封锁的巨型泡泡”。
不久前,美国《纽约时报》又荒谬放言称支持政府防疫的中国群众犯下“平庸之恶”,将中国人与当年支持屠杀犹太人的德国人相提并论。还有一篇《纽约时报》“奇文”由拜登政府防疫专家亲自操刀,说中国“在制造一场大疫情”。
西方媒体种种诳语怪论,逻辑令人费解,双商更是堪忧,难怪评论区直接翻了车。连美国自家网友都不禁嘲讽:“世界上防疫最失败的国家,居然好意思嘲笑世界上防疫最成功的国家,这是我疫情以来读过的最愚蠢的文章!”
早在2020年3月,美国疾病控制与预防中心就宣布不再公布新冠确诊和死亡人数。(漫画 | 刘蕊)
显而易见,继“溯源牌”哑火后,西方媒体又将对华炮火对准了“动态清零”政策。我们还是用事实戳穿谎言。
躺平式抗疫:
原来他们在裸泳!
美国在防疫拉胯方面是稳稳的“一哥”,以不到世界二十分之一的人口,贡献了全球总确诊病例的近五分之一和死亡人数的近七分之一。奥密克戎出现后,美国束手就擒,被这一病毒新变种迅速攻陷。
美国拥有世界上最强大的医疗体系,在新冠病毒海啸面前却显得脆弱不堪。(漫画 | 罗杰)
“五眼联盟”的其余几只“眼”也都是些难兄难弟,纷纷创下疫情以来最高纪录。其中英国、澳大利亚、加拿大三国日新增确诊病例屡破10万。要知道,这三国接种西方疫苗的人数并不算少,但在奥密克戎面前依然溃不成军。
病毒没防住,那经济呢?根据各大机构预估,美国2021年经济增长约5%左右。看起来还行,但这一增长率实际建立在上年3.4%的负增长之上。
此外,美国通胀已飙升爆棚,达到7%,创下40年来最高值。猪肉和牛肉价格较前一年分别暴涨14%和20%,美国人民的“吃肉自由”遭到前所未有的威胁。汽油价格同样高歌猛进,惊得CNN直呼“拜登也不好使了(Biden can't do much about it)”。
与病毒共存:
看上去很美
西方国家从一开始就在防疫政策上摇摆不定。先是顾忌封控政策影响经济,希望鱼和熊掌兼得,最后却二者俱失。
又是“历史终结者”自尊心作祟,尽管中国迅速控制疫情、提供了抗疫“标准答案”,西方国家还是不愿意拉下身段“抄作业”。
再是政客的“选票崇拜”。在一些西方民众眼中,戴口罩、打疫苗、隔离、封城都是侵犯个人自由。政府放任这种反智乱象,逼得专业人士一筹莫展,何其悲哀。
2021年10月,美国纽约爆发反疫苗示威游行。图为一名抗议者掀翻在纽约联合广场设置的移动核酸检测站点的帐篷。
美欧许多国家都把希望放在“群体免疫”和疫苗接种上,靠财力和技术垄断迅速铺开免疫接种,并从去年年中开始全面解除封控,却立马被刺目的数据打脸。
自2021年11月下旬南非首次报告奥密克戎病例以来,许多国家的疫情曲线再度活跃、直线攀升。英国此前吹嘘已经“压平”数据长达数月(日新增3万左右),结果从11月底开始大踏步日增10万,并在今年1月初首次突破20万。
就连西方国家里的“抗疫模范生”新西兰也没能挡住这波疫情,单日新增病例持续达到数百例。“与病毒共存”策略低估了奥密克戎的危险性,反倒为病毒蔓延提供了条件,助推美欧成为新一轮疫情的最大“培养皿”和“散毒器”。
妖魔化“动态清零”:
到底是何居心?
从一开始狂贴“武汉病毒”标签,到后来整出“情报溯源”闹剧,再到现在攻击中国防疫政策,反华势力的目的只有一个:把新冠疫情跟中国深度绑定,实现“三大阴谋”。
抗疫惨败的美国却好意思批评中国行之有效的抗疫措施。(漫画 | 罗杰)
首先是为自身抗疫不力甩锅推责。疫情暴发至今已两年,然而无论是确诊还是病亡数据,西方国家都深陷“毒海”不能自拔,却又不敢承认自身抗疫不力。黑锅谁来背?最早报告病例的中国自然是最好的靶子。
其次是为经济复苏乏力转移视线。疫情第一年,中国经济强势增长2.3%,成为唯一实现正增长的主要经济体,去年更是大涨8.1%,成为推动全球经济增长的主要引擎。西方国家则疫情反复,经贸活动受阻,复苏乏力,通胀和失业率高企。沸腾的民怨如何疏解?当然还是祭出老一套:怪中国。
疫情发生以来,由于供应链危机和物流成本飙升等原因,美国接连发生恐慌性抢购潮。(漫画 | 罗杰)
最后是为西式民主灌续命汤。百年变局下,国际社会“觉醒年代”悄然而至。西方国家疫情失控、制度失灵、人设崩塌,面临空前焦虑,与中国政通人和、蒸蒸日上形成巨大反差。西方一些人只能靠口诛笔伐中国防疫政策,将科学与反智之别歪曲成专制与民主之争,给早已腐朽的“自由民主体制”盖上一层遮羞布。
疫情冲击下,美式民主更显脆弱不堪。 (漫画 | 陈霞)
“动态清零”:
“清零”等于零感染?
“动态清零”是指当出现本土病例时,通过综合防控措施快速扑灭疫情,以最小社会成本获得最大防控成效。“动态清零”关键在“精准防控”,背后是中国“人民至上、生命至上”的抗疫政策精髓:
通过核酸检测精准发现传染源;通过流调和大数据精准识别密切接触者;精准划定疫区、疫点;精准平衡疫情防控和正常的生产生活秩序。这一政策的实现,需要强大的国家治理效能,以及不计其数无私奉献的抗疫一线工作者。
反观某些国家,以上要素尽皆缺失,只保全政客和资本家的私利,放任病毒肆虐,导致近百万人死亡,这才是在践踏人民尊严!
至于西方媒体炒作的“中国防疫政策不可持续”“威胁供应链稳定”等论调,在中国经济的强势复苏面前已不攻自破。
说中国因为抗疫“闭关锁国”,更是无中生有。今年年初,《区域全面经济伙伴关系协定》(RCEP)正式生效,中国还将继续推进加入《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》(CPTPP)和《数字经济伙伴关系协定》(DEPA)进程,表明了扩大开放和推动区域经济合作的坚定决心。
中国推动《区域全面经济伙伴关系协定》生效,申请加入《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》和《数字经济伙伴关系协定》,在保护主义逆风中迈出区域合作新步伐。
共建疫后世界:
一起向未来
疫情发生以来,中国多次在国际场合阐述推动国际社会团结抗疫的坚定立场,还创造性地提出健康丝绸之路和人类卫生健康共同体等倡议主张。
关键词很明确:团结,团结,还是团结。
2021年7月,国际奥委会举行第138次全会,通过投票表决,一致同意在奥林匹克格言“更快、更高、更强”之后加入“更团结”,这是奥林匹克格言100多年来首次修改。9月,北京冬奥组委宣布了北京冬奥会和冬残奥会主题口号:一起向未来。
“一起向未来”与奥林匹克格言新加入的“更团结”高度契合,说出了在当前疫情条件下,世界渴望携手走向美好明天的共同心声。
北京冬奥会即将拉开大幕,中国做好了准备,世界也在期待着中国。在疫情挥之不去的又一个严冬,北京冬奥会已成为国际奥委会主席巴赫口中“全世界最安全的地方”,更是联合国驻华协调员常启德眼中“希望的灯塔”。
冬奥会防疫成功、赛事顺利,必将成为彰显中国“动态清零”政策优越性的又一力证,也必让谎言谬论无处遁形。
来源:朝阳少侠